具身天工3.0型机器人在今年世界人形机器人运动会开幕式上组成方阵入场。　　 ■记者 周宇杰/摄

　　1950年初秋，北京东城方家胡同11号，一座由清代国子监南学改建的院落里，机床的轰鸣声从早到晚不曾停歇。

　　一个穿着蓝色布衣的年轻人在车间角落，正和几个满身油污的工人围坐在地上说话。工休时间不长，谁也没有多余的凳子。大伙儿脱了鞋垫在地上——厂房地面散落着细小的铁屑，直接坐下去会扎人。年轻人操一口浓重的陕北腔，说起话来不紧不慢。没人知道这个二十七八岁的年轻人全名叫什么，更没人知道他是毛泽东的长子毛岸英。

　　“直到他奔赴抗美援朝战场壮烈牺牲，厂里的工人才知道这位勤恳踏实的年轻干部的真实身份。”京城机电所属北一机床资深技术专家邹春生回忆说。

　　这座毛岸英曾经工作过的工厂，就是北京第一机床厂的前身、1949年6月30日成立的北平机器总厂。北平解放后，人民政府接收了国民党的十个军用修械所和三个普通机器厂，合并组建了这家工厂。全部家当只有113台破旧设备，只能承接维修和简单装备制造工作。

　　艰难起步：为国争光

　　新中国百废待兴，工业建设急缺关键装备。1951年，一份沉甸甸的攻关任务交到北一人手上：试制人字牙轮铡齿机。

　　“没有完整图纸、没有适配设备，制造工艺也是一无所知。”北一机床党委书记傅伟男介绍说。

　　老“北一人”没有退缩，带着产业报国的初心，靠着简陋机床、纸笔手绘图纸，一遍一遍试错打磨，终于赶在1951年国庆前夕试制成功重达18吨的我国第一台人字牙轮铡齿机！

　　“试制成功后，大家很兴奋，专门写信向毛主席报喜。中央有关同志口头转达了领袖对北一机床的赞赏与鼓励，嘱托企业继续好好发展。”傅伟男说。

　　1952年，这台饱含新中国工人心血的机床亮相印度孟买国际工业博览会。当这台中国制造的大型机床展现在世界面前，在场欧洲展商无不惊叹：刚刚成立的新中国，居然造出了这样的工业重器。中国机床工业，第一次在国际舞台挣得属于自己的尊重。

　　经过不断技术改造，北京第一机床厂开始从生产一般机械转为生产以铣床为主的精密机床。1953年，国家确立机床行业 “十八罗汉” 骨干企业，北一机床位列其中。厂区也从方家胡同搬迁到大北窑，一座崭新的工业厂区拔地而起，企业驶入发展快车道。到了1961年，北一机床是北京市机械工业领域最大的工厂，有六千多名职工、九百多台现代化设备。可以生产中型铣床和重型机床。

　　全速发展：打破垄断

　　时光流转，改革开放的浪潮到来。打开国门之后，大家真切看见，我们的机床制造和海外强国之间，存在不小差距。1987年进厂的老技术专家邹春生对此感触很深：“经历发展断代，差距摆在眼前，但‘北一人’不服输，紧紧跟着国家战略，联合本土用户协同攻关，一步一步追赶上来。”

　　一代代工匠，就是企业最宝贵的财富。刘海旺1991年进入北一机床技校，1994年正式走进车间，一晃已经三十多年。“刚进厂那会，设备精度有限，零件的误差，很多时候要靠钳工手工修正。”

　　“现在不一样了！”刘海旺指着身边体量庞大的XHAμ2420×40高精度龙门铣床说。“我们这台机床的加工精度可以达到0.005毫米，重复定位精度0.002毫米。这么大的设备，能做到这样高的精度，在国内首屈一指。”

　　0.005毫米，大约仅为一根头发丝的二十分之一。目前，这台机床已广泛应用于航空航天发动机、能源电力、机车高铁等诸多高精尖领域。

　　先进的技术设备，是在一次次的矢志攻关中积累获得的。

　　2006年，刘海旺跟随团队远赴德国科堡进修。这里是全球重型机床制造的顶尖高地。刘海旺暗下决心“既然来了，就一定要学到真技术、硬本领！”

　　可初到当地，德方并不认可中国工人的技术能力，始终不让他们接触核心零部件装配。面对偏见与封锁，刘海旺暗下决心：“技术是最好的通行证，中国工匠凭实力一定能赢得尊重。”

　　一次契机悄然到来，一名德国技师加工主轴定位孔时屡屡受阻，更换多款高硬度钻头，加工效率依旧极低，束手无策之下暂时离开工位。刘海旺抓住机会，运用国内传承的经典群钻技术，手工精细修磨钻头切削刃，顺利完成高精度定位孔加工。德国技师归来后，看着达标工件、仔细打量着改良钻头，称赞不已。

　　自此，刘海旺获得参与核心工序的资格，潜心钻研攻关，并成功掌握当时顶尖的五轴重型摆角铣头技术，将关键核心工艺带回国内。

　　2019年，刘海旺的团队承接国家科技重大专项子课题，攻坚大型船用推进器关键铣头。整套三台铣头，从零件加工到装配验证全部自主完成，攻克多项“卡脖子”技术，2022年顺利验收，为我国某大型船舶装上国产“心脏”。

　　从白手起家修机械，到自主攻关国之重器。今天的北一机床，已经实现全系列机床产品自主供给，走出了一条从过去跟跑，到如今实现并跑，部分领域做到局部领跑的科技创新发展之路。

　　北一机床的蜕变，是其上级集团京城机电七十余年深耕实业的缩影。

　　京城机电的源头，可以追溯到1949年的北京市人民政府工业管理局，作为首都国有装备制造主力军，七十多年坚守实业赛道，一手推动传统装备转型升级，一手前瞻布局前沿新赛道，工业母机、机器人及工业具身智能、氢能装备等核心产业齐头并进。

　　迭代升级：自立自强

　　谁能想到，当年造重型机床的老牌国企，如今站上了人形机器人的赛场。

　　2026年8月26日，国家速滑馆 “冰丝带”，第二届世界人形机器人运动会闭幕之夜，全场目光聚焦百米跑道。

　　发令枪响，来自北京人形队的天工系列如白色闪电呼啸冲出。从开幕式9秒39，复赛8秒85，到决赛的8秒64，同一场赛事三次刷新百米纪录，拿下大型组百米冠军。

　　北京人形机器人创新中心正是京城机电牵头成立的，目前已经迭代出“天工”系列人形机器人。

　　整届赛事，天工家族4款机器人参与40余个赛项，斩获15金12银18铜，奖牌榜第一，34次刷新赛会纪录。既能百米飞驰、跳高跳远挑战运动极限，又能完成举重、园林作业、智慧充电等真实岗位任务，老牌制造企业的硬核功底，在具身智能新赛道闪闪发光。

　　不止人形机器人，氢能装备领域同样实现突围。

　　“关键核心技术是买不来的，讨不来的，只能靠自己硬着头皮搞科研攻关。”京城机电科技信息部部长姚汉新说。

　　曾经Ⅳ型储氢瓶的核心技术长期被国外封锁，京城机电下属天海工业历经多年攻关钻研，终于实现核心技术自主可控。

　　“2022北京冬奥会上，氢能源大巴储氢瓶、冬奥不灭火炬供氢燃烧系统，都出自我们之手。”姚汉新自豪地说。

　　重大国家任务面前，京城机电从来都是挺身而出。新中国成立70周年的盛大庆典，长安街上流光溢彩的主题彩车中，京城机电不仅亲手打造“开天辟地”“众志成城”“祖国万岁”“首善北京”等6辆主题彩车，还承担了全部70组彩车的全过程监理任务。

　　制作过程严苛到极致，“首善北京”彩车上的天坛造型，单单上色就反复喷涂18遍，才调出专家满意的渐变效果。当时的姚汉新全程扎根现场，无数个夜晚盯紧每一处细节。

　　2019年10月1日当天，他站在长安街旁，看着一辆辆彩车平稳驶过天安门广场接受检阅，悬着的心才终于落了地，那份激动至今难以忘怀。

　　“老牌国企积淀下的制造工艺、一代代传承的产业工人队伍、沉淀多年稳定供应链，不是靠短期资金投入就能够复制的，这是我们真正的核心竞争力。” 京城机电战略规划部部长、董事会秘书刘安琪说。攻克“卡脖子”难题，建设国家战略科技力量，是这家首都国企不变的使命。

　　77载砥砺，77载春华秋实。从方家胡同老旧厂房里叮叮当当的铁锤声，到今天智能化车间的精密运转；从只能修理仿制简单器械，到自主造出国之重器；从工业母机扎根大地，到人形机器人驰骋冰丝带赛场。

　　红色基因代代赓续，实业初心历久弥坚。

　　回望来路，一代代人胸怀“国之大者”，把个人奋斗融入国家发展；展望未来，京城机电将继续加大研发投入，深化改革创新，在首都高精尖产业、国家装备制造的版图上，书写属于自己的崭新篇章。

　　（国资宣）