王杨在工作中。 ■企业/供图
■本报记者 夏晖 通讯员 马振涛
连日来，北京持续高温。骄阳似火，热浪滚滚，柏油路面被晒得滚烫，空气在阳光炙烤下微微扭曲。对于城市公共交通而言，这不仅是乘客体感的“烤”验，更是对运营车辆的一次极限压力测试。公交车发动机长时间高负荷运转、动力电池在高温环境下活性改变、电控系统过热保护……种种隐患在高温催化下极易爆发。为全力守护市民“安全出行”，有一群被称为公交“车医生”的保修工，正默默坚守在维保一线。他们在热浪蒸腾的车辆机舱里、在密闭闷热的检修地沟中，用结茧的双手为城市公共交通的安全脉搏把诊问脉。
临近正午，太阳毫不吝啬地倾泻着热力，公交集团保修分公司一车间的维保场地一辆辆公交车陆续进保，整齐地停放在维修工位上，等待一场针对夏季高温的专项全面“体检”。北京市劳动模范、有着十八年工龄的保修工王杨，早已穿戴好工作服和绝缘手套，站在了一辆刚熄火的混合动力公交车旁。
“夏季高温是公交车故障的高发期，尤其是混合动力车型，情况更复杂。”王杨抹了一把额头上细密的汗珠，向身边的徒弟嘱咐着，“发动机散热不良导致‘开锅’、线路因热胀冷缩出现虚接、动力电池温度过高触发保护停机，这是最棘手的三类常见问题。”他解释道，在高温天气下，车辆的燃油和电力两套动力系统负荷会同步攀升，任何一个微小的疏漏，比如一个松动的卡扣、一丝绝缘皮的破损，都可能成为抛锚的诱因。因此，每一次维保作业，他都坚持对发动机、动力电池组、电控单元、散热风道等关键部件进行地毯式排查，绝不放过任何一处盲区。一旦发现隐患，必须全程溯源，彻底整改到位，绝不带病交车。
说话间，王杨已经利落地钻进车辆的后机舱，这里“体检”的重点区域。这里集中布置着发动机、驱动电机以及各类精密的电控模块，内部空间本就狭小密闭。发动机余温尚在，加上正午烈日的直射，舱内温度早已飙升至六十摄氏度左右，伸手靠近舱门都能感到一股灼人的热浪。这哪里是机舱，分明是一个密不透风的“铁烤箱”。
王杨没有丝毫犹豫，深吸一口气，侧着身子，半个身子挤进了这个狭小的空间。舱内光线昏暗，只有借助头顶的照明灯才能看清错综复杂的管路和线束。大量的散热构件、密布的电线接头深藏在机舱最内侧，他不得不整个人几乎钻进去，在零部件的夹缝间艰难操作。身体紧贴着尚未完全冷却的发动机缸体，热辐射透过工作服灼烧着皮肤，闷热感瞬间包裹全身，呼吸都有些困难。
短短几分钟，王杨的额头就布满了豆大的汗珠，它们汇成细流，顺着他黝黑的脸颊和后颈不停滚落，有些直接滴进眼睛里，涩得生疼。深蓝色的工作服迅速被汗水洇湿，颜色变深。“袖口擦汗都成了肌肉记忆。”王杨半开玩笑地说。此时，他正一手持着手持式热成像仪，紧盯屏幕上的温度分布，仔细排查混动系统的运行工况；另一只手逐一核验线路接头的紧固度和隔热部件的状态。尽管酷热难耐，汗水不断流入眼睛，他的动作却依旧稳定、精准、有条不紊。拧紧一颗螺丝，插拔一个插头，检查一处密封，每一个步骤都严谨细致，仿佛在进行一场精密的外科手术。
如果说机舱作业是对耐热极限的挑战，那么地沟里的底盘检修，则是对体力和毅力的双重煎熬。完成机舱检查，王杨顾不上喝口水，又拎着工具箱来到了检修地沟边。地面被晒透的热量、刚刚驶入车辆底盘散发的热量、各种机械设备运转产生的热量，在这里交织叠加，形成一种闷热、令人窒息的环境。热浪从脚底直冲头顶，仿佛置身于一个巨大的桑拿房。
王杨熟练地俯身钻入地沟。他头顶就是公交车硕大的底盘，各种部件近在咫尺。他必须始终保持一种弯腰、侧头的姿势，才能勉强在有限的空间里活动。目光所及，是纵横交错的传动轴、转向拉杆、刹车分泵和各种气路管线。王杨打着手电筒，目光如炬，从车头到车尾，一寸寸地扫视。他要检查传动轴的万向节是否松旷，转向拉杆球头有无间隙，底盘各部件的螺栓紧固情况，还要查看有无漏油、漏气现象。最费力的是更换机油和滤芯，他需要半蹲在地沟里，仰面操作，废油流出时还带着引擎的余温。汗水不断滴落，流进脖颈，与地沟里弥漫的机油味、金属味混合在一起。
“高温天修车，精细度和难度都是成倍增加的。”王杨的声音在地沟里显得有些沉闷。金属部件被晒得烫手，戴着手套操作有时不够灵敏，但不戴又容易被烫伤；长时间保持同一姿势，对腰和颈椎都是极大的负担。“整日下来，几乎没有停歇的时候，衣服湿了干，干了又湿。”他坦言，为了补充水分，他每天至少要喝下三大瓶矿泉水，但奇怪的是，却很少需要上厕所，因为水分几乎全都化作了汗水。
正午的阳光最为毒辣，地沟里的温度也攀升到了顶峰。王杨结束了一辆车的底盘检修，爬出地沟时，整个人像是从水里捞出来一样，工作服紧紧裹在身上，脸上满是油渍和汗痕。他走到休息区，拧开一瓶水，仰头“咕咚咕咚”灌下半瓶，长长地舒了一口气。短暂的休息后，他又拿起工具，走向另一辆等待检修的公交车。在他身后，是刚刚完成“体检”的公交车，即将再次驶上滚烫的街道，载着市民穿梭于城市的经纬之间，送去一份移动安稳。正是无数个像王杨这样在高温下坚守的公交“车医生”，用汗水诠释着责任与担当，筑牢了城市公共交通的安全防线。