华德液压阀制造部工业阀机加工工段准装班组成员合影。 ■企业/供图
■本报记者 杜兰
清晨7点，在京城机电所属华德液压阀制造部的车间里，准装班组的灯光早已亮起。操作台前，一位女工正俯身调整零件的装夹角度，她的指尖轻轻触碰工件表面，神情专注得仿佛在倾听金属的呼吸。这是一支以女性力量为核心的液压关键零件高精加工团队——现有成员15人，其中女职工9人。在工业阀机加工领域，她们用女性的细致与韧性，在微米级精度的“战场”上，攻克了一个又一个“卡脖子”的技术难题。
当“全国工人先锋号”的荣誉称号送达时，她们仍在毫厘之间较劲。这，就是“工人先锋号”最朴素的注脚。
微米之“争” 性能达到国际先进水平
小到挖掘机的铲斗起落，大到核电汽轮机的转速调控，液压系统都在幕后充当着精准出力的关键角色。也因此，高端液压件的自主化程度，直接关系到我国装备制造业的安全与发展命脉。
准装班组从2002年成立之初，聚焦的正是液压核心零件中精度要求最高的“阀芯阀套”配对加工。这项工艺的核心难点，是将两个零件的配合间隙控制在微米级——一根头发丝直径的几十分之一，才能保证液压油既不泄漏又能自由流动。这里没有模糊地带，每差1微米，往往意味着一整套系统的失效。
在国家能源局核电汽轮机调速用比例阀自主化研发项目中，准装班组站到了最前线。核电机组对调速阀的安全可靠性要求近乎苛刻，任何配合精度的波动都可能触发连锁反应。班组师傅们至今记得那段日子：为了攻克一个材料的微量变形难题，她们在加工参数上反复试验了上百次，从切削速度、进给量到冷却液温度，逐一排查，最终将核心零件配合精度稳定控制在极致范围内，推动该产品性能完全对标并达到国际先进水平。
“这不是一项简单的工作，但对准装班而言，它更是一份责任。”班长师旭东说，“我们手里的零件，不下线则已，下线就要拿得出手，对得起国家。”
深海“亮剑” 在极端中验证可靠
在深海施工设备用特种比例阀国产化项目中，准装班组面对的是另一种困境——数千米深的海底，在高压、高腐蚀、低温等严苛条件下，液压元件要在近乎极限的环境下长期稳定运行。
“材料变了，加工逻辑就得推翻重来。”班组成员与工艺技术人员组成攻关小组，从加工路径的重构，到刀具材质与参数的反复适配，从核心零件精密加工到表面处理，每一步都走得艰难而坚定。她们对零件表面处理后的微观形貌进行了长达数月的监测、对比，只为找到最可靠的工艺方案。
最终，班组成功掌握特种耐腐蚀材料的高精加工核心技法，产品在深海模拟压力测试中连续稳定运转，性能达到国际同类产品技术指标。这一刻，国内深海水下高端液压元件的技术空白，被这一群女工成功填补。
国防“铸盾” 把不可能变为标准
当镜头转向国防装备配套项目，准装班组承担的任务分量更重了几分。
在这一领域，阀芯外圆尺寸的微米级精度稳定性和批量一致性是核心命门。任何个体差异都会影响装备的作战性能与互换性。过去，这类关键高端液压件长期依赖进口，随时面临“断供”风险。
班组迎难而上。从毛坯检验开始，到每一道车削、磨削工序，她们建立起一套近乎严苛的精细化操作流程——每一次装夹都至少复核三遍，每一道关键尺寸都双岗互检，每一批次成品都记录归档。
“我们输不起，国防装备也等不起。”在班组工作十几年的刘海英说，“既然接了这个任务，就意味着我们对质量做了最彻底的承诺。”
最终，班组牢牢守住毫厘精度底线，确保产品关键性能参数高度一致，成功实现进口替代。这一仗，不仅为我国国防装备规模化精密制造积累了宝贵的工艺经验和质量控制方法，也彰显了这支巾帼团队在国防建设中撑得住的硬核实力。
传承之“火” 让巾帼匠心持续闪光
在准装班组，如果问起最让人自豪的事，可能不是获得过什么奖，而是至今依然保持得很好的“师带徒”传统。每一位新来的年轻人，都会被分配到一位师父身边，从头学起。师父不仅教操作，还教习惯、教态度——“零件装夹的时候，别着急固定，先用手感知一下贴合度”——这些听起来像“笨功夫”的传统，在这里一天都没有断过。
“十四五”期间，班组累计申报工人创新项目19项，其中多项成果被推广至全公司应用。通过岗位练兵、技能竞赛，班组内技能人才快速成长，在公司技能大赛上屡获佳绩，逐步打造出一支以高级工为主力、人员结构合理、勇于创新攻坚的巾帼技能团队。
2020年，班组荣获“北京市三八红旗集体”称号。如今，再添“全国工人先锋号”荣誉。班组里骨干员工李云超说：“师父讲，把简单的事做到极致，就是不简单。我希望把这句话继续传下去。”
加班的时候，有人默默把多出来的零件整理得井井有条；试验失败了，大家不是相互推诿，而是围在一起找原因；产品合格率长期保持近乎百分之百，却依然有人在主动挑战更窄的公差带。这支以女性为主体的团队，没有轰轰烈烈的口号，却用日复一日的精准和坚守，诠释了新时代的工匠精神。
微米之间，潜藏着大国制造的底气；毫厘之下，矗立起属于巾帼工匠的精神丰碑。华德液压阀制造部工业阀机加工工段准装班组，正用她们的双手证明：卓越，并非激情的瞬间爆发，而是持久而沉默的追求。她们将巾帼担当融入国家高端装备自主可控的发展大局，用实干与坚守书写了新时代产业女工的精彩答卷。