■杨瑞芳

　　不知道为什么，离开故乡越久远，对故乡的思念越浓烈。故乡的山山水水，一草一木，常常在我梦中萦绕……

　　故乡老屋庭院里的那棵老榆树，早已扎根在我的记忆深处。听母亲说，我出生那年，父亲在小镇上买的这棵榆树苗，几年后，榆树已枝繁叶茂，如今已跨越半个多世纪……每当春风拂过庭院，枝头缀满串串翠绿的榆钱，细碎又饱满，便成了小时候我们姐弟四人最期盼的春日馈赠。

　　那时的乡村，地少人多，粗茶淡饭都是奢求，填饱肚子成了家家户户最要紧的事。

　　几场春雨过后，沐浴着阳光的庭院里，榆树总是最先感知到春意，悄无声息地抽出新枝。没过几日，嫩枝上便挂满了圆滚滚、绿莹莹的榆钱，像一串串翠绿的铜钱，风一吹，轻轻晃动，满院都飘着淡淡的清甜味。

　　我是家中二姐，上面有大姐，下面还有两个弟弟，四个半大的孩子，正是能吃长身体的时候，平日里粗粮都不够吃，榆钱便成了大自然赐予我们的野味，更是母亲变着法子给我们改善伙食的美食。每到榆钱挂满枝头的时节，母亲便会搬来凳子，站在树下，抬手轻轻捋下那些鲜嫩的榆钱。她的动作轻柔又麻利，生怕碰折了树枝，影响来年的收成，阳光透过枝叶的缝隙洒在她身上，落下斑驳的光影。不到半日，母亲便采满一竹篮榆钱。

　　于是，母亲开始忙碌起来。她用井水将榆钱清洗干净，沥干水分后拌上玉米面，细细揉搓，让每一片榆钱都均匀裹上金黄的玉米面，再放进蒸笼里蒸。灶膛里的柴火噼啪作响，袅袅炊烟升起，不多时，一股混合着榆钱清香与玉米面香甜的气息，便弥漫了整个小院，钻进我们姐弟四人的鼻尖，勾得我们垂涎欲滴，围在灶台边团团转，眼睛直勾勾地盯着蒸笼，盼着早点掀开锅盖。

　　蒸笼一揭，热气腾腾中，翠绿的榆钱裹着金黄的玉米面，软糯鲜香，那是穷日子里难得的美味。母亲盛上一碗碗榆钱饭，我们姐弟四个围坐在小桌旁，狼吞虎咽地吃着，顾不得烫嘴，大口大口往嘴里送，吃得香甜又满足。大姐懂事，会慢慢吃，我和弟弟们则只顾着大快朵颐，小小的肚子吃得圆滚滚，脸上都沾着玉米面的碎屑，满院都是我们欢快的笑声，那是清贫岁月里，最热闹、最温暖的时光。那一碗简简单单的榆钱饭，没有精致的调料，没有丰盛的配菜，却盛满了母亲的爱意，填满了我们饥饿的肠胃，也甜透了整个童年。

　　后来，我渐渐长大，远嫁他乡，离开了故乡的小院，离开了那棵老榆树，也告别了那段吃榆钱饭的岁月。日子越过越好，山珍海味早已不稀奇，可再也没有哪一种食物，能比得上儿时那碗榆钱饭的滋味。

　　每每走在异乡的农贸市场，看到卖榆钱的商贩，望着那一串串熟悉的翠绿，闻着那淡淡的清香味，心底最柔软的地方便会被轻轻触动，儿时的记忆瞬间涌上心头。仿佛又回到了故乡的庭院，看到了母亲站在榆树下采摘榆钱的身影，听到了我们姐弟四人围坐吃饭的欢声笑语，感受到了那段温情的旧时光。

　　老榆树依旧在故乡的庭院里伫立，榆钱依旧年年岁岁如约而至，而我却成了异乡的过客。那串串榆钱，早已不是果腹的食物，而是刻在骨子里的乡愁。那段再也回不去的旧时光，温暖了我的流年。

　　（作者单位：郑州铁路集团公司）